注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相

古今中外、政坛人物、影视名星,娱乐达人,将军与士兵,皇后与妓女,各领风骚。

 
 
 

日志

 
 

武侠小说大家古龙  

2017-03-30 14:11:40|  分类: 中国作家 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
         古龙,原名熊耀华,籍贯江西,汉族。1938年6月7日生于香港。著名武侠小说家,新派武侠小说泰斗,与金庸、梁羽生并称为中国武侠小说三大宗师。代表作有《多情剑客无情剑》、《绝代双骄》、《英雄无泪》等。古龙把武侠小说引入了经典文学的殿堂,将戏剧、推理、诗歌等元素带入传统武侠,又将自己独特的人生哲学融入其中,使中外经典镕铸一炉,开创了近代武侠小说新纪元,将武侠文学推上了一个新的高峰。
1985年9月21日,因肝硬化、静脉出血,古龙在台湾去世,终年48岁。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
少年经历
1938年6月7日,生于香港。
1950年,定居台湾,就读师院附中(今师大附中)初中部。
1954年,考上成功中学(高中)开始大量写诗,投稿蓝星诗刊、成功青年等。
1955年,在晨光杂志发表小说《从北国到南国》,笔名古龙,开始了他的职业写作生涯。关于古龙笔名的由来,有说法称古龙一女友叫古凤,才起名为古龙。
1957年,进入淡江英专(即淡江大学前身),就读夜间部英语科。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
武侠创作
1958年,古龙弃学,与舞女郑月霞(莉莉)同居于台北县瑞芳镇郑家。为了谋生,开始从事武侠小说创作。
1960年,出版武侠处女作《苍穹神剑》。
1960年至1963年是古龙的潜伏阶段或试笔阶段,发表了《孤星传》、《护花铃》等十余部小说。在此期间,由于大量接触外国文学,古龙的作品沾染上许多西方文艺色彩。
1963年起,古龙接连发表了《情人箭》、《大旗英雄传》、《浣花洗剑录》、《名剑风流》、《武林外史》和《绝代双骄》等六部长篇,跃登为四大天王之一。
1964年至1966年,发表《浣花洗剑录》,为古龙小说创作的里程碑,其首次模仿了金庸《倚天屠龙记》中提出的“无招胜有招”,并且向《宫本武藏》等日本时代小说取经,探索武道(天道),另辟武侠蹊径,由此开始了古龙独特的武打描写方式。
1966年,发表《武林外史》,奠定古龙武侠小说的“浪子”风味,强化了《名剑风流》的现代感。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
巅峰时代
《绝代双骄》有明显的寓言化倾向,是第一部大红大紫的长篇武侠喜剧。香港知名作家倪匡替明报邀稿《绝代双骄》,从此和古龙结为莫逆。
1967年,《铁血传奇》(后更名《楚留香传奇》)集武侠、文艺、侦探、推理、寓言于一身,自立门派,树立新派掌门人的标杆,也开启了往后十余年的黄金时代。
1969年,古龙就替导演徐增宏写过剧本《萧十一郎》,这也是第一部先有剧本再有小说的武侠名著。
1976年,香港邵氏以《流星·蝴蝶·剑》、《天涯·明月·刀》为底本拍摄电影,开创了武侠电影的又一次高峰,也缔造了古龙的电影时代。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
衰退阶段
1977年,古龙染上肝病,其健康逐渐走下坡。
1979年,《英雄无泪》完成,进入衰退阶段,创作锐减,代笔横行。
1980年底,在北投吟松阁饮宴时遭人砍伤(吟松阁事件),失血2000cc,又输入带有肝炎的血液,从此健康更加恶化。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
重病逝世
      1985年9月,古龙临终前的最后一个星期,曾写了一幅字给前来探望他的林清玄,“陌上花发可以缓缓醉矣”。古龙死后,朋友决定买48瓶XO给古龙陪葬,林清玄担心埋了4000台币一瓶酒的墓地会被盗,建议把酒瓶的盖子打开,引得他们共同的朋友开玩笑,过个几十年,这便是陈年老酒了。
      1985年9月21日,古龙因肝硬化引起食道瘤大出血,下午六时不治,享年四十八岁。
      古龙一生创作的武侠小说高达七十余部,代笔、冒名之伪书更超过百部。古龙去世后,作品出现版权纠纷,亲友和出版商之间存在多起官司,影响了古龙作品的传播。
    今古龙长子郑小龙和三子熊正达已握手言和,期待再现古龙小说的繁荣局面。
亲属成员
父母 熊飞(熊鹏声) 据闻为北平中国大学土木系毕业,晚年自东吴大学(苏州大学)退休。
姓名待考 早逝。
兄弟姐妹 熊小云、熊小燕、熊小毛 妹妹。熊国华 弟弟。
伴侣 郑月霞 同居。
叶雪 结婚。
千代子 日本籍,同居。
梅宝珠 结婚。
于秀玲 结婚而未登记。
子女 郑小龙(1967) 郑月霞所生,警官,数度获得世界警校柔道大赛冠军。
叶怡宽(张怡宽,1973) 叶雪所生,曾过继给张不池,律师,资讯专家。
熊正达(1977) 梅宝珠所生,职业军人。
知交好友 倪匡 交情最好。
冯娜妮 号称“古龙的妈”。
诸葛青云 入门师父。
薛兴国 弟子。
丁情 弟子。

武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
                      古龙其人:浪子心性侠士情怀
      外表风流倜傥,内心寂寞苍凉。古龙笔下的男主角,大都是如此浪子姿态。
古龙其人,形容几何?
  文如其人,用在古龙身上,最是恰当不过。他将自己的生命体验,融入了武侠中,故事的主角,时常投射出自我身世、心境与经历。古龙的一生,也好像是活在他笔下的武林世界,仗剑天涯,浪子心性。
  1985年,古龙去世的那个夜晚,武侠小说家温瑞安说了四字:顿失所寄。
  “他爱朋友,常召朋友来喝酒尽欢,朋友醉倒在他家里,正好可以使他免去筵散的凄凉。他怕寂寞,他重感情,常对着一栋空白的墙说话。”温瑞安的解读之中,大半个古龙跃然而出。
  但为了还原更全面的他,我们倾听了了金庸的学生、浙江省社科院研究员卢敦基的讲解,还走进了覃贤茂等作家的讲述中。
  有时放情,有时纵酒,有时提刀,有时捉笔。这就是古龙。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
人在江湖,身不由己
  1973年,金庸访台,特意发了请柬,邀古龙一聚。
  当年,这位36岁的年轻人,已经完成了楚留香系列小说五部曲、《铁血传奇》三部曲,以及《萧十一郎》和《流星·蝴蝶·剑》等,在台湾被称为“古大侠”。金庸十分佩服这位后生,问他怎么才能有那么多的作品,“看来真是太勤奋了。”
  古龙对面心中敬仰的前辈,忍不住说出了心声——
  “我是为利而写作。因为我的生活处境,决定了我要为生活写作。”
  古龙还不叫古龙时,名为熊耀华。因父母离婚,他离家出走。未成年的他,在台北县瑞芳小镇挣扎求生,到处打工挣钱。靠朋友的帮助,他在台北浦城街找到一个住处,一边打工,一边念书,并考进了淡江英语专科学校(即淡江大学前身)。
  金庸、梁羽生的武侠小说中,注重人物语言的古雅,但古龙笔下的男主角颇有写意之风,多为无家的浪子,不求形似,但求传神,这也与他这段自身经历有关。卢敦基说,金庸的作品注重现实主义,但古龙的笔法很放得开,“想象力丰富,常有奇想,就和他的性格一样,自由、不羁。”
  十一二岁便开始写小说,直到1956年,古龙的文艺小品《从北国到南国》,分两期刊登在吴恺云主编的《晨光》杂志上,领到生平第一笔稿费,这给了古龙莫大的鼓舞。
  1958年,他和生平第一位红颜知己——郑莉莉同居,生活压力越来越大,他不得不想办法赚更多的钱。当时正流行武侠热,古龙也读了不少武侠小说家的作品,并替诸葛青云、卧龙生等武侠小说名家,代笔写连载武侠小说。当枪手的经验,磨炼了古龙的写作技巧。1960年,他投入了武侠小说的创作,以“古龙”的笔名,出版了武侠处女作《苍穹神剑》。
  “这种写作状态,不值得提倡,但为了等钱吃饭而写稿,虽然不是作家的悲哀,但却是我的悲哀。”那时的古龙,人在江湖,身不由己。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
浪迹天涯,处处留情
  北京大学中文系教授龚鹏程在《犹把书灯照宝刀》中描述,38岁的古龙,在精力亢沛的神采里,看起来却似半百:“稀疏微秃的头发,顺着发油,平滑地贴在脑后;走起路来摇摇晃晃的骨架,撑起微见丰腴的身躯。没有刀光,也没有杀气坐在缛椅上,他像个殷实的商人,或漂泊的浪子。”
  对于外表,古龙有很大的情结,否则不会塑造杨凡(《大人物》的主人公)来告诉世人:不要只看重表面,一个外在平凡的人内心,也有一个英雄的存在。“只不过因为他的骄傲在表面上很少流露出来。”《古龙传》的作者覃贤茂这样说。
  覃贤茂说,“古大侠对美人的魅力就在于他的‘寂寞’”。而这种寂寞,来自内心深处对真正快乐的追寻。而古龙的弟子丁情说:“因为古大侠寂寞,所以他便追求新奇,他的婚姻不能长久。”
  他的一生中,留下芳名的美人至少有4 位:一是最初的患难知己郑莉莉;二是舞女叶雪;三是古龙的第一位正式结婚的夫人梅宝珠,后因古龙经常不归家而无法忍受,提出离婚;四是古龙的第二任,也是最后一任夫人于秀铃,她一直陪伴古龙,直至他生命尽头。
  从小漂泊在外,古龙内心对于家,十分渴望,却又不知如何经营。因此成年之后,古龙与妻子或同居女友的关系都不长久。而古龙小说中的主角,也绝少有正常的婚姻生活。《桃花传奇》中,楚留香终于与张洁洁结为夫妻,仅一个月,楚留香即已无法忍受平淡的婚姻生活。结尾,楚留香用坚定的步伐,跨出了那扇门,古龙写道:“在这一瞬间,他已又回复成昔日的楚留香了。”
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
酒逢知己,痛入愁肠
  演员刘德凯曾在新版《流星·蝴蝶·剑》中饰演孙玉伯,而现实中,他也是古龙的好友。他说,古龙就是活生生的“楚留香”。
  古龙小说中,对友情的描写,并不追寻中国传统小说中的结义兄弟,而是着眼于朋友间,纯粹的了解和相知。如楚留香之胡铁花、姬冰雁,沈浪之熊猫儿,李寻欢之阿飞。
  “我们能从他塑造的所有角色里找到他的影子,楚留香、陆小凤、孙玉伯……他们身上共同的东西就是义气。”
  刘德凯在采访中提到,有一次,一个新结交的朋友想买古龙小说的版权,这个朋友不会喝酒,却敬了古龙一大杯酒,这让古龙很感动,当即把版权签给他,还说:“你不用给我那么高的版税,其实一块钱我也卖给你。”
  古龙喜欢喝酒,并不是因为酒的味道,而是喝酒时的朋友,他说,“这种气氛只有酒才能制造得出来。”古龙的好友、作家燕青在《初见古龙》一文中写道:“古龙喜欢交朋友,上至骚人墨客,下至贩夫走卒,他都能够共叙樽前,酒逢知己千杯少。”
  散文家林清玄是古龙的至交,他在报社当编辑时,常向古龙催稿,古龙说:“你不跟我喝酒,我就不写给你。”
  古龙临终前的最后一个星期,林清玄去看他,古龙给他写了一幅字:陌上发花,可以缓缓醉矣,忍把浮名,换了浅斟低唱。他说,过去开杯痛饮,是要掩饰内心的空虚,现在看到陌上的花,也可以醉了,境界又高了一层。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
                                 古龙的武侠和感情世界
 无论在作品与生活中,都离不开这三项事物,小说中的“江湖”,固然依凭想像,而生活中的“江湖”,便有些身不由己了。要不,怎么一个如此贪杯的人,竟落得敬酒不吃吃扁钻呢?
  古龙,他——
  不是楚留香,风流则有过之。
  不是李寻欢,也好酒如命。
  不是郭大路,作风极其相似。
  不是萧十一郎,一样孤独。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
        古龙的世界里,永远不能少了“女人”、“酒”和“侠”。
  没有人能像他一样,女朋友不断,甚至同时结交好几个。
  没有人能像他一样,健康的时候喝伏特加,生病的时候喝“XO”。
  没有人能像他一样,经常一口气做二十套西装,自己从来不穿,朋友喜欢就拿走。
  这一切,可以说,都是他的武侠世界送给他的。
  古龙现年四十二岁,写武侠小说,已经写了廿四年。
  【先写文艺,再提笔进入江湖】
  他最早并不是写武侠小说的,大约在他十三、四岁时,念师院附中(即师大附中前身)就开始写散文、写文艺小说了。
  本来,他也不是用“古龙”做笔名。
  “那时候,我的笔名可真不少,每写一篇,就取一个,多得都记不得了。”
  那么,怎么会用古龙这两个字做笔名呢?
  在念师院附中的时候,古龙就已经有个很要好的女朋友了。这个女朋友姓古,名字里有个凤字。
  为了和女朋友的名字相呼应,于是,有了古龙这个笔名。
  用这个笔名,古龙写下了第一篇文艺小说“从北国到南国”刊登在晨光杂志上。
  从此,他没有用过其他的笔名,如今大家都只知道古龙其人,忘了他的本名是叫做“熊耀华”。
  也从此,他和女人结下了不解之缘。
  “我大概是从懂得喜欢女人的时候,就喜欢女人了。”
  “而且,我的每一部小说,多多少少都和女人有点关系。”
  古龙是淡江英专的最后一届毕业生,以半工半读的方式念完的。还没毕业,经潘志甲先生介绍到石门水库做事,只做了一天。因为,他也考取了美军顾问团,接到通知,立即走马上任,毫不犹豫。
  “如果,我在石门水库干下去,今天就没有古龙了。”
  美军顾问团的工作太闲,古龙却是个闲不住的人,这时候,有人劝他写武侠小说,武侠小说的稿费高。
  穷得要命的古龙,本人也喜欢看武侠小说,念高中时,就经常泡在真善美出版社,看遍武侠名著,一听这个建议,马上接受。
  他同时进行写两部武侠小说,“苍穹神剑”与“剑毒梅香”,分别交由第一与清华书店出版。
  “一开始就写两部,过瘾嘛!”
  但是,剑毒梅香却没有写完。
  那时候,武侠小说是小小的一本,六百字的稿纸,写七十二张就够了,古龙大约两天就可以写完一本。
  他写的第一本武侠小说,稿费是八百元,只有成名作家的一半。他写了第一本,稿费立即暴涨,可是,出版剑毒梅香的书店,却不肯跟著调整。
  “那我只好替别人写了,钱很重要,尤其在穷的时候。”
  剑毒梅香后来由上官鼎接下去写完,上官鼎也因这本书成名,又写了续集。
  平心而论,古龙早期的武侠小说并不算好,情节不完整,文字也平淡无奇,直到他写“武林外史”的时候,才有很大的转变。
  这个转变,使他的武侠小说在意境或风格上,有很大的突破,逐渐进入新的境界。
  这个转变,当然和女人有莫大的关系。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
 
  【每部小说都有女友的影子】
  在写“武林外史”之前,古龙和他的一个好朋友,都有女朋友,四个人经常玩在一起。
  他的好朋友出国了,他当然得照顾、照顾好朋友的女朋友,偏偏这一照顾,两个人竟“来电”。
  这段经过,给他很大的感触。写“武林外史”时,在女主角朱七七身上,很详尽的描述了一个女孩子,在孤独时候感情的彷徨,无从选择的心理过程。
  接著古龙又连续结交了三个女朋友,写下了“绝代双骄”、“多情剑客无情剑”、“楚留香传奇”三本书。
  后来,他又认识了一个中、日混血的女孩子,这个女孩子只身在台湾,她的父母却派人严格监护,几乎寸步不离。
  然而,古龙毕竟是古龙,什么样的办法想不出来,轻易的拜托了那个女孩子的监护人,两个人快快乐乐的到花莲玩一趟回来后,写下了“流星、蝴蝶、剑”。
  不知是民国六十三年,还是六十四年,古龙结婚了。
  “我实在记不得到底是那一年,特意去查,没有意思。”
  婚后,他写了“白玉老虎”、“碧血洗银枪”。
  古龙的女朋友不断,婚后依然故我,感情免不了有波折。
  在感情波折的时候,他写了“离别钩”、“英雄无泪”。
  这两部书,不难看出,古龙的英雄,已不再欢乐了。
  古龙因为女朋友,也碰到不少伤心事。
  其一:
  古龙有很多名贵绝版的书,都存在他女朋友那里,甜甜蜜蜜,如胶似漆的时候,那分什么你我。
  但是,该分手的时候,就该分手,这一次可不是好聚好散。分手后,那个女朋友,大概是伤心绝望到极点,竟把古龙的藏书,论斤当废纸卖掉。
  “这真的修理到我了!”
  其二:就是赵姿菁事件。六十六年八月中旬,赵姿菁负气离家出走,古龙出面“护花”,两个人一路南下,到台中,住在鸿宾大饭店,被赵姿菁的母亲追踪查获,据说,当时在房间内,古龙赤裸上身,只穿内裤。
  这件事由台中再闹回台北,最后,进了警察局,双方有理说不清,越讲越夹缠,赵母要求一百万元的赔偿,不管这赔偿是否合理,古龙因此跃身为“百万作家”。
  这件事闹得满城风雨,究竟是怎么了的,只有当事人心里明白。
  奇怪的是:在这件事中,古龙从未公开说明过一次,是理屈无从置辩呢?还是不屑一说?
  “我怎么能说,一说岂不是和赵姿菁的妈妈一般见识?”
  “其实,赵姿菁这个女孩子很可怜,只有我这种人才能了解她。”
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
  【人在江湖中处处身不由己】
  古龙写武侠小说,曾经创过几句名言,譬如:“人在江湖,身不由己”、“离别是为了相聚”。
  用“人在江湖,身不由己”这句话,来形容赵姿菁时间之后古龙的处境,再也恰当不过了。
  话说古龙遭遇赵姿菁事件的挫折后,整天呆在家里,足足有十天足不出户,他的妻子梅宝珠倒是十分谅解他,怕他闷出病来,邀了几个朋友,一起到华国饭店去跳舞。
  “一个男人最亲密的人,就是妻子,这一次舞,跳得十分尽兴。”
  问题出在跳舞之后。
  跳完了舞,古龙和朋友一起离开。下楼时,他和旗子搭一部电梯。
  在电梯中,另有一对男女,男的对女的很大声的说:“这个就是古龙,赵姿菁那件事还没完,又带新女朋友出来跳舞。”
  古龙听了这些话,气得浑身发抖,他的妻子赶忙拉住他的手,就怕古龙打架。
  打架对古龙而言,并不是什么新鲜事,他可是“四海帮”出身,混过江湖的。
  本来,这样也就算了,偏偏那个男的,在走出电梯时,又丢下一句话:“我就吃定他不敢打架,在风头上,他可不敢闹事,否则又上了报纸。”
  这下子,古龙受不了了,他甩掉妻子的手,过去就是一拳,打的那个人一个踉跄,再一推,那个男的摔进了水池。
  “这口气,我要是忍得下来,还算是个男人吗?”
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
【饮酒要饮洋酒,不喜独饮】
  现在的古龙,和刚开始写武侠小说的古龙,大不一样。
  古龙是富有的,无论从那一方面来讲。
  他住的是一百多坪的大厦,摆设十分豪华之外,书房是一定要有的,喝茶还要有喝茶的房间,看闭路电视,也得弄个房间。
  他出门所搭乘的VOLVO 264TE轿车,东南亚只有两辆。
  “这辆车,带给我很多麻烦,见车如见人嘛,嘿!嘿!”
  喝酒,古龙一定要喝洋酒,每天两瓶以上,家里至少摆了两箱准备,他经常自诩,古龙家有喝不完的酒,“座上客常满,樽中酒不空。”
  他家里还有很多名贵的酒,但是,都喝光了。
  “酒,要喝才有价值,摆在那里,只是个瓶子而已。”
  古龙写的“陆小凤的故事”,第一篇“陆小凤”一开始就形容陆小凤喝酒的方式,人躺著,酒杯放在胸上,头一抬,咬住酒杯喝下去。
  这种喝酒的方式,其实就是古龙喝酒的方式,时时“身体力行”,不过,陆小凤是会武功的,古龙不会,咬住酒杯时,偶尔得用手扶著。
  古龙喝酒,不喜欢独饮,最少得有一个人陪他。
  和他住在一起的小王龙,是他喝酒的对象,问题是,小王龙的酒量不如他,他一要喝酒,小王龙就想躲起来。
  古龙时时在喝酒,说要喝酒,就表示要长喝。这一喝,就非得尽兴不可。
  “小王龙真会躲,身子又灵巧,多小的柜子,他都可以藏进去,嘿!嘿!只有我找得到。”
  喝到了七、八分醉,古龙要写字,一抒心中之郁闷。
  吃,古龙也是相当考究,尤其是汤。
  炒牛肉,他只炒七下,完全和“白玉老虎”孰重描写的一模一样。
  他经常亲手下厨做汤,有一道汤是这样做的:一块蹄膀,肥肉和皮全都削掉,然后和一整个猪肝一起炖。
  “这是人间美味。”
  倪匡每次到台湾,都要到他家吃他亲手做的菜,“红烧茄子”、“干烧明虾”这两道菜,倪匡还评为天下第一。
  唯有穿,古龙只讲究舒适,他整个衣橱里都是新西装,但是,他却很少穿,他最喜欢穿牛仔裤。
  导演欧阳弘有一次问他:“你怎么天天都穿同一条牛仔裤?”
  古龙大笑:“不是同一条,而是有好几条同样的。”
  古龙的财富,完完全全是来自他的武侠小说。
  武侠小说本身卖钱。
  武侠小说卖版权给别人拍电影,或是自己拍电影也赚钱。
  武侠小说改编成电视剧也卖钱。
  甚至,他不写武侠小说,光是口述故事,也能卖钱。
  他的小说与故事,拍成电影的,已超过三百部,可谓空前。
  “很奇怪,‘流星、蝴蝶、剑’、‘武林外史’邵氏拍得乱七八糟,竟然大卖座,自己拍的‘七巧凤凰碧玉刀’,我看了都难过,也卖了大钱,钱送上门来,我总不能不要吧!”
  其实,古龙很不喜欢小说拍成电影或电视剧,到目前为止,还没有一部电影或电视剧忠于原著,“飞刀、又见飞刀”电影与小说,完全不同,根本是两个故事。
  “胡铁花那样一个人,电视把他搞得像个混蛋。”
  古龙当然莫名其妙这样的电影,那样的电视剧,竟然也能卖大钱。
  或许正因为钱来得容易,所以,花得痛快。
  “这只是表面上的,别真的以为武侠小说是好写的。”
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
  【写作方式不断求新求变】
  “写作是最寂寞的,而我是不甘寂寞的人,却走上了这条路。”
  古龙写作,有许多准备工夫,先得洗个澡,把全身弄得干干净净,换上轻便的衣服,再倒杯酒,这样才能开始写。
  能写多少字?不过一、两千字。
  “有时候应酬太多,大脑空空洞洞,根本写不出,只有静下来,多看点书,写得才多,也写得很轻松。”
  古龙写作,不断的寻求突破,如“白玉老虎”是种很新颖的写法,目前在中国时报连载的楚留香新传“午夜兰花”,又是一种新写法,这故事,虽然楚留香是主角,但是,古龙根本不打算让楚留香出场。
  “每一种我用新的方式写作,读者不见得立即接受,但是,后来都会喜欢,譬如‘天涯、明月、刀’刚写的时候,真是一片叫骂之声,现在却有很多人叫好。”
  古龙虽然革除了不少武侠小说中的恶习,如废话太多,枝节太多,人物太多,情节也太多。
  然而,他也有他的毛病,中断就是其中之一,“白玉老虎”写了一半,“圆月弯刀”、“名剑风流”都是别人替他写完的。
  最受非议的一点,是他写写写到一段,突然会跳出来插几句,把小说中的人物大加评价,有人认为是“自言自语,不能忍受”。
  但是,古龙却认为这是他的优点。
  “写作一定要求变,否则就会遭到读者唾弃。”
  有一段时间,古龙不断的闹新闻,花边新闻有之,版权纠纷新闻有之,甚至介绍个女人拍电影也会闹新闻,套句术语,反正见报率甚高就是。
  从“吟松阁风波”过后,古龙的新闻少了,这件事对他的伤害太大了。
  六十九年十月廿二日午夜十二时,古龙和朋友在北投吟松阁旅社喝酒,谈拍电影的事,和柯俊雄一伙人因敬酒闹得不愉快,在结帐时,被“小胖”用弯刀砍断了大动脉。
  这个伤势十分严重,流血过多,古龙呈半昏迷状态,他被送到荣总急救,医生告诉他,要保持清醒,一昏过去,永远醒不过来。
  古龙就一直念着“我要活下去,我不要死”两句话,没有打麻醉药,缝了四十多针,输血二千西西,总算从鬼门关把命捡回来了。
  经过这件事,古龙非常爱惜生命。
  “没想到生命是这么脆弱。”
  目前,古龙闭门家中,喝酒、写作,再也不问“俗事”。
  “我要提升我的生活,最好能和过去断绝。”
  只有朋友断不了,他永远欢迎朋友去找他。

武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
                          “古”道失神剑 “龙”爪留江湖
武林痛失龙泉古剑
  在九月廿一日的黄昏里,因肝硬化宿疾住在三军总医院加护病房的古龙,终于撒手离开了这个他所热爱而又痛恨的人世。
  他的朋友遍布天下,但在他悄然离去时,病床边仅只有包括他妹妹在内的三个人而已;就如同他生平曾经著作千万言,临终时却没有留下片纸只字的遗嘱或遗言一样,他的一生就是这么充满矛盾与荒谬。

  出生于破碎的家庭
  古龙是一人悲剧性的人物,他的一生行径,往往是人为之不解。譬如说无人了解他为何要在罹患重疾之后,仍旧嗜酒如命;以及他前后结过几次婚,育有好几个儿女,而这些骨肉都远离他而去等等。其实这一切都肇因于他早年那个破碎的家庭,以及他在性格上的悲剧倾向过份浓郁之故。
  古龙是江西人,本名熊耀华,父熊鹏飞,早年曾经东方客的笔名撰写小说,后来帮助高玉树竞选台北市长成功,而进入市府工作,成为高市长身边的红人,名利双收,自此他即抛妻别子,另结新宠,置妻儿之生活于不顾,遂而导致古龙近卅年的不认父亲。

  心理始终无法平衡
  今年四月,熊鹏飞病重住在仁爱医院接近错迷状态,他的妻子曾登报请古龙至医院见他最后一面,当时,古龙已因肝硬化而数度进出三军总医院,原本肥胖的体型已因体重的急骤下落,而变得清瘦干瘦父子相隔近卅年未见,在病榻相逢时,曾有抱头痛哭的镜头出现,也不知当时古龙的内心深处是否已原宥了他父亲当年的荒唐行为?或许他在感伤之际,想到由他一手造成的亲骨肉流散在外的那些惨事,而更加伤感难禁?以致他自此之后,明知病体严重而仍旧酗酒如昔,不顾医生的警告、朋友的规劝。为此,他一再的吐血盈碗,一再的往院急救,朋友们都不了解他为什么会这样?如他所说的,他是一枝两头点燃的蜡烛,燃烧的光芒比较明亮,而生命却很短促?不是的,主要是因为他的心理始终无法平衡所致!

  古龙是一个很聪明的人,他在十五岁就提笔写过文章,生平所阅读过的剧本,最少超过二十万册以上,难道他不明白他受到酒色的伤害有多深吗?但他仍旧不能戒绝酗酒,仍旧沉浸在酒精之中,无法自拔。这并非他所说的什么“人在江湖、身不由己”,事实上,在他第一次因肝硬化住院后,他的许多朋友已不敢再跟他喝酒了,也不知有多少人劝他别再酗酒,甚至在劝不醒之后,还加以痛骂,然而古龙照样猛喝不误,他能不喝吗?他明知酒入愁肠愁更愁,明知那一杯杯的甘酒会加速的扼杀他的生命,却无法停杯不喝。因为,他在生命的末期,除了酒之外,已没有其他的依赖了。他内心的空虚,完全要靠酒的填补,然而,酒能填得满吗?
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
  借纸醉金迷麻醉自己
  他的朋友遍布天下,女人一生不断,但他找不到几个知己,他的内心始终是寂寞的,就如同他在巅峰时期,日进斗金,拥有华屋、名车、美女,却不能给他一丝安全感,他这一生,心理始终没有平衡过,因为他是一个寂寞的悲剧人物,纵然他的声名天下皆知,纵然他受到千人的欢呼,他还是感到孤寂,感到空虚。
  就由于难耐寂寞,他投身人群,以纸醉金迷的糜烂生活来麻醉自己,然而在曲终人散之后,他只有更寂寞、更空虚。这份难以抑制的孤寂与对人生的热爱,是他产生创作的原动力,多年以来,他以武侠小说的写作方式、创作了无数的知名人物,如楚留香、李寻欢、萧十一郎、沈浪、胡铁花等等,这些武侠人物都有他的影子;甚而他把心理上的遗憾与缺陷都交由他的武侠小说里的主角来弥补。所以,在他所创作的数十部武侠小说中,他一直强调朋友之情,而缺乏亲子之爱,更是从没出现过一个幸福的家庭和圆满的爱情,他的小说里就是这么充满着无数的矛盾。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
  醇酒美人,豪气干云
  古龙曾有过这么一句名言:“最危险的地方,就是最安全的地方。”许多人还时常津津乐道,其实这句话充满矛盾,而不合逻辑,也唯有像他这种修改矛盾的人,才能说出如此矛盾的“名言”。
  回头过去,早期的古龙并没什么大名,多年前,漫画家牛哥曾以古龙的独特造型,创造了一个漫画人物“龙哥哥”,在民族晚报连载,是古龙的出名之始,后来,他由于一连串的小说,受到邵氏导演楚原的赏识,被改编成电影、电视剧而轰动一时,声名遂而大噪,之后,由于挟持赵姓女歌星事件发生,更使他的大名从副刊移位,成为社会版的新闻人物,这件事摆平之后,他的名字就不时的与一些知名影歌星连在一起,常在影剧版出现,那段时间,他仿佛已成为一个现代的传奇人物。
  古龙的豪气、好客、酒量,当时都成为许多人乐于传述的事项,而他那时也大有“天生我材必有用,千金散尽还复来”的豪放气概,出入之际乘坐瑞典名车,臂挽美女,保镖随后,俨然一副大亨模样,尤其他那时扬言喝酒非XO而不爽,举杯之际,一仰而尽,那种豪举不知羡煞了多少人,又气煞了多少的武侠小说作家?
  记得那时,他是成箱的XO买时,喝起酒来跟喝水一样,豪无一丝节制,完全忘了当年他能喝到陈年绍兴酒就已满足的状况。由于他夜夜出入酒廊、舞榭,每晚要换不同的女人,以致使得他的婚姻遭到极大危机,当武侠影片走下坡之后,他的婚姻完了,电影公司垮了,他的健康也没了。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
  经济赤字,创作空白
  这时,他的经济也出现了危机,那种“日进斗金”的日子既成过去,而在大肆挥霍之余,他所剩下的实在已经不多,蓦然回首,他发现自己的健康已受到极大的伤害,那段沉浸在醉酒美人的日子中,使他已迷失了自己,于是他醒悟到他已浪费太多的生命在漫无节制的荒唐岁月里,那段日子在他的创作生涯中,是一片的空白,当时,他企正求上天能多给他五年的岁月,好让他重新开始创作,这时,他的理想是想要以多篇的短篇小说,来架构成一个“大武侠”系列,好为武侠小说开拓一个新的境界,然而,他那一身是病的身体已不容他慢慢构思、慢慢创作了,不断的酗酒,不断的住院形成一个恶性循环,终于,他崇拜为“神”的医生,也无法把他的生命自痼疾中挽回,他终于在二十一日晚上六时,结束了他四十九年的生命,去与死神握手联欢。
  古龙的一生多彩多姿,绚烂夺目,许多人都被他的奇特外型、怪异行为以及耀眼的才气所迷惑。他的酒量,更使他成为传奇人物,据说他曾一次喝干三瓶XO,并曾跟许多人比赛酒量,而经常获胜,当他看到他的朋友被灌得七晕八素时,他便豪放地大笑,俨然有“大侠”的风范,实则,他的酒量并不如传说中那么好,只是他好胜心强、洒胆也够,纵然要吐也躲在暗处去吐,绝不在人前丢脸,更不能在拼酒时认输,是以才赢得他酒林高手的“侠”名。然而也就由于这种缘故,而使他的内脏机能受到长期酒精的侵蚀,终于因肝硬化而导致食道静脉瘤大出血,结束了他传奇的一生。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 “苍穹神剑”初放毫芒
  古龙是以“苍穹神剑”一书而成名的,那部处女作是由当时于含义路二段,东门附近的信义市场内的一家“第一书社”所出版,当时的武侠小说是卅二开本,每本七二页,大约可容纳三万字左右,一本小说的代价是新台币六百元。须知,在民国四十八年,新台币六百元已是极高的代价了,古龙当时家庭破碎,已至到处流浪的地步,有了这条生路,自是使他孜孜不息于此。所以,他在短期之中,便又为清华出版社开了一部“剑毒梅香”,那部书他曾预支了不少钱,却在与出版社老板发生争执之后,而停笔罢写,于是导致另一武侠作家上官鼎的崛起——此后古龙常提起,如果上官鼎不是接他的“剑毒梅香”一书,不会成名的。
  当年,武侠小说除了金庸在香港撰写“碧血剑”、“射雕英雄传”之外,似乎只有一个倪匡在写武侠小说,而在台湾,除了早期的一些零散的旧书,如三十年代还珠楼主、平江不消生、王度庐、郑证因、白羽、朱贞木等所撰写的武侠小说之外,新一代的武侠作家,仅只有毛聊生、卧龙生和诸葛青云等区区数人而已。
  由于陷入匪区的老一代武侠作家的作品被限制出版与传阅,而武侠小说市场又因读者的需求逐渐扩大,忘情于武侠世界里的人一多,于是造成出版武侠小说者的厚利,使得武侠小说的需求量也随之越来越大。自此,投入其间的出版商与作者,也随之越来越多,在民国五十年至六十年间,可说是鼎盛时期,武侠小说作家成了高收入者,每一个武侠小说出版社,如春秋、真善美、四维、大美、南琪、新台等等,无不捞足了银子,甚而有移民美国作寓公的。其后,市场转疲,虽然武侠小说作家的收入减少,然而电影及电视剧的武侠风潮逐渐又起,终于又造成了武侠世界的另一个高潮,在这个高潮里,古龙是被推得最高的一个人,他是台港两地,所有武侠小说作家里,作品被改编成电影和电视剧最多的一个人。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
  成名后武林目无余子
  古龙的作品,早期仍然不脱武侠小说的巢臼,比如说奇遇、灵药、秘籍、神功之类的“武侠公式”,但是从他的武林外史、多情剑客无情剑之后,他已改变笔路,从人性方面着手,而兼顾情节的奇诡与布局的手法,渗入电影蒙太奇的方式,撰写了一连串的作品。
  这些作品也有失败的,有些甚至难以阅读,不像一本武侠小说,但是,用来改编成电影,可说已经不必分场,仅需标明人地时,便可以成为一个完整的剧本,很多人认为,这是古龙的成功之处,也是他的许多作品被改编成电影的一个最大的原因。
  古龙经常洋洋自得,认为他的成就已经超越金庸,金庸武侠小说的文字、布局、架构也许比他要稍胜一筹,但他认为古龙式武侠小说的笔法、变化、人物描述等等,已越过了金庸,小说情节的奇诡变幻,更是金庸望尘莫及的,往往,他在酒后谈论近八十年来的许多武侠小说时,他全把还珠楼主的奇幻、王度庐的无情、郑证因的技击、白羽的帮派、机关等长处批评得一无是处,俨然有种古往今来,武侠世界中唯我独尊的口气。当然,跟他同时代的一些武侠作者都不放在他的眼里,这也是他跟许多武侠小说作者无法相处的主要原因。许多人认为他狂妄了,狂妄得忘了他是谁,而他也以“大侠”自居,非常高兴别人称他为“古大侠”。其实,在民国五十多年的时候,他的一些朋友都称他为“土狗”,这个带着讽刺性的称呼,是朋友们认为他很土,且又喜欢充洋,经常作出一些“洋盘”的举动,其实对他也并无恶意,不过古龙常常不高兴倒是真的。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
  牛哥笔下的漫画人物
  他的修改极为导弹,胆子也不大,加上长相怪异(当年有“大头”的绰号),貌不惊人,后来又被牛哥列为漫画人物,是以他表现在外面的豪放、潇洒、自傲来掩饰他的自卑心理。他不断地喝酒,往往一天要喝六、七个不同的地方,不到子夜三四点钟,决不罢休,而在酒后又非要一个“色”字,因而长期下来,身体受到极大的伤害。
  其实,就因为他内心的缺憾与空虚,使得他害怕寂寞、害怕被朋友所抛弃,所以他不断地酗酒。因为,“酒”使他交了许多朋友,使他的自信保持不坠,唯有酒中称雄,才使他有睥睨天下豪杰的勇气,才使他有创作的动力,如果没有了酒,他就没有了一切。至于女人,对他来说就像一件衣服,衣服穿脏、穿破了,自然要换,甚至于不必等到穿旧、穿破,他就可以换。因而,曾跟他生活一起的女人,无不是伤心痛绝的离开他,甚至她们还带着他的子女离去,但他从不介意,因为他不需要家庭的温暖,他需要的只是酒精!
  他的思想是沿袭着数千年以来,以男性为中心的社会思想,完全是个大男人主义者,所以他从不懂得什么叫怜香惜玉,更不信任女人。在他小说里的女性,有许多是很漂亮、很温柔的,但也有许多很阴毒、很残忍的,他便是如此矛盾,爱女人却又恨女人,凡是跟他一起交往过的女人,无论年龄、容貌、身世、地位如何,鲜有没挨过他老拳的,关于这点,他从不隐瞒,他的许多朋友也都知之甚详,这种心态就是起源于他那残缺的家庭。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
  武侠世界留下一席地
  古龙的私生活是极不检点,修改也有极大的缺失,但是无可否认的,他是个很有才华的人,多年来,他在酒醒之后,都不忘读书,据他说他每天最少要看两个小时的书,长的时候达十个小时,这是稍微夸张的说法,他的外务极多,岂能一天阅读十小时?不过,他每天都要看书倒是不假,这比许多自认已是大作家的人,一个月都无法抽出二个小时来看书,要强得多,这个优点或许是他在武侠世界成为佼佼者的主要原因吧!
  关于古龙的趣事轶闻极多,至于糗事更是一箩筐,从早到晚他如今已经成为“古人”,在此已不之一起记述。不过古龙早年曾得罪许多人,或许某些人会陆续的将他生前的那些“绝事”掀露出来,然而无论如何,这些事已经不能伤害到他了。
  他所留下的那些作品,可以证明他没有白来这个世界一趟,他的确也为这个世界留下一些东西。后人在读到古龙的作品时,当会赞叹他的构思之巧,情节之奇,而会有不少人泛起肃然之色。无可否认他将会在武侠小说的世界里,留下一席之地,那片属于他的天空,将永远是灿烂而亮丽的。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
  尘似的恩怨已随风散去
  古龙已去,这个从不晓得藏峰的人,在他活着时,就像一枝出鞘的剑,往往伤害到接近他的人,也伤害到他自己,这种情况,直到他在吟松阁事件之后,才逐渐改善,他也开始懂得谦虚,对人礼貌多了,然而时日已晚,许多人对他的评论仍是毁多誉少,没有好评。其实,他的成功与失败,都是导因于他的悲剧修改以及家庭破碎所致,是值得同情与原谅的。
  回顾他那传奇的一生,实在不忍再加苛责,仅草草的略述一些杂事,以作为悼念,在此,愿古龙的灵魂能够安息,尘世的一切恩怨,都随着他的逝去而被淡忘,至于他的数十部作品,相信会长时间的流传下去,因为那里面是蕴含着他的泪、恨、爱,以及他的幻想和对生命的向往……
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相

                            古龙的最后岁月
        有人说,他是狂放不羁的浪子,
  有人说,他是嗜酒如命的酒徒,
  有人说,他是文思敏捷的书生,
  有人说他是继梁羽生、金庸之后的武侠文坛上的又一大侠高手。
  凡是有华人的地方几乎都知道他的大名,他的武侠小说销量之多、流传之广,以及根据其小说改编成的电影、电视剧数量之繁,恐怕在新派武侠小说作家群中,无人可与他抗衡,就是在当今中外文坛之中,也无人可与他匹敌。
  他,就是古龙。
  很多人知道他叫古龙,而不知他叫熊耀华,直到他成名后的许多年,人们才慢慢得知他的本名。他并不是想故意掩盖自己本名,而让人们去探究他。他有他的辛酸,他有他的悲哀,他也有他的不原向人们提起的隐秘。如同每个人都有自己人生之秘,就象深创在心里的伤口,不愿意或不容许别人去碰它,只有自己深深地埋在心底,去平复它,往往只让它深根,却不让它发芽。但是,在漫长的人生之旅中,或多或少,这伤痕会在自己的感情上,自己的人际关系上,自己写的作品中流露出来。
  古龙,就是这样。
  今年9月21日,是古龙病逝28周年的忌日。现将《古龙的最后岁月》一文再次呈献给读者,以表示对这位远去的武侠文学大家的记念。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
 
  短剑出鞘
  古龙自从1980年在北投吟秋阁酒楼挨刀受伤后,给逞强好胜的古龙无疑是沉重地打击,加上连续的婚变,使古龙的心情产生极大地转变。他经常借酒浇愁,成箱成箱地买酒,大把大把地 花钱,生活上时常拮据。
  他削砭无度,竟致罗患肝疾。他时常想念离去的妻儿,他对人好的时候,很不得将所有的家产、把整个心都掏给你。可是脾气上来,却砸东西,打人,让你又难以忍受。当一位位红粉知己离他而去,他又坐卧不安,茶饭无心。他离不开女人,特别是曾为他生儿育女的女人。
  他右手腕时常隐隐作痛,无心写作,情绪陡然陷于低潮。他于1983年写完《风铃中的刀声》之后,两年间几乎没写一篇武侠小说。
  人们只是在新拍的电影、电视剧中,看到古龙的名字;只是在报纸的花边新闻里,感觉到古龙的存在。
  古龙,真的在写作圈里就此封剑搁笔,销声匿迹了吗?他难道真的让人在时光的流逝中淡淡的忘却吗?
  古龙,这位倔强不屈的大侠,是不会让人们失望的。
  古龙,终又破茧而出。
  1985年3月1日,台湾《联合报》“万象”版中广告醒目的写道:
  “陌上花发,金剑出匣,纵横武林,名剑客古龙再度出击。三月一日,万象再展新貌,献礼之一,是古大侠封笔 数年后的最新力作”。
  出院以后的古龙,下决心少沾烟酒,力图重现江湖。可奈肝疾作祟体力深感不支,酒虫烟瘾,又常常使他难以自抑。他只好封起长剑,为《联合报》万象版的万象系列,执笔写第一篇短篇武侠小说----《赌局》。
  开篇果真不同凡响。
  著名书画家刘平衡亲笔题写书名,画家黄宪钟为其勾勒幅令人注目的插图。作家兼记者古凌写出了《古龙的短刀》的评论。霎时间,为古龙短刀出鞘众人捧台,齐声喝彩。
  “有的刀虽然短,可是通常都比长刀更凶险,比长剑更毒恶,一击毙命,生死呼吸,杀人于方寸间。
  有些人和故事也和短刀一样,短、奇、险、绝。
  现在我要说的,就是这一类的故事。”
  当我们看过古龙众多的长篇武侠小说后,感觉到构思奇特,充满哲理,常常禅机与机锋并存,警句与旁白穿插,往往长剑拔出,令人叫绝,起伏跌宕,别有情趣。然而,他的短篇,犹如“小李飞刀,例不虚发”,读起来,仍让你痴迷不已,不知不觉掉入古龙文思如泉的溪流中去。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
  如开篇《赌局》首先设局开赌,悬案陡起。
  “某些消息特别灵通的人都知道,江湖中有一个 神秘的赌局,主事的是两位老先生和一位老太太,行踪诡秘,潜力深厚,而且有一种顽童般好奇与冒险的特性。
  所以他们不但接受各式各样千奇百怪的打赌,也接受各式各样的赌注。其中最大的一项,当然是金钱。大量的金钱,有时简直大得 令人难以想象。
  这一次他们接受的赌注是黄金五十万两。”
  啊,好家伙,五十万两黄金。赌的是当世两大剑客胜负的决斗,一是封剑十三年的薛涤缨,一是纵横江湖无敌手的柳轻候。
  古龙把薛涤缨的剑,说成“这柄剑完全是遵照干将莫邪和徐夫人遗留下来的标准规格铸造的,尺寸的长短、剑柄的宽厚、剑锷的形式、甚至连剑鞘所用的皮革和铜饰,都带着浓厚的古风,沉稳朴实,深藏不露,就象他的主人一样------宝剑仍在匣中,雷霆仍在天外。”这把人物性格特征,无不透过剑器栩栩如生,淋漓尽致地表露出来。
  由于这场赌局,引出了江湖中千变万化,鱼龙曼衍,充满浪漫与激情、冒险与刺激的事来。以至,古龙把他的短篇武侠小说,称之为“短刀集”。由山里写到山外,由平原打到海上,由黄鹤楼决斗刀大沙漠护宝。因而形成了《追杀》、《海神》、《狼牙》、《白羽》等短篇系列,出现了象薛涤缨、程小青、白荻花、卜鹰等英雄豪杰。
  古龙的武侠世界,不仅仅在《楚留香传奇》、《萧十一郎》、《九月飞鹰》、《武林外史》、《飘香剑雨》、《多情剑客无情剑》等众多的、琳琅满目、闪烁耀眼光芒的长剑之中,同样也在这小巧玲珑、不同凡响的短刀集里。古龙的成功,不在于他写出受人欢迎的武侠小说,在于他功成名就之后,不止把写武侠小说当作谋生方式与手段,而是把自己融入追求艺术的境界之中。更重要的是,古龙在自己不断地自我提升,不断地顽强追求之中,达到求新求变的旨意。
  古龙说过:“有很多读者看了一部书的前两本,就已经可以预测刀结局。最妙的是,越奇诡的故事越让读者猜到结局。
  因为同样‘奇诡’的故事已被写过无数次,易容、毒药、诈死、最善良的女人就是女魔头——这些圈套,都已很难令读者上钩。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
  所以情节的奇诡变化,已不能再算是武侠小说中最大的吸引力。人性的冲突,才是永远有吸引力的。
  武侠小说已不该再写神,写魔头,已应该开始写人,活生生的人,有血有肉的人。
  武侠小说中的主角应该有人的优点,也应该有人的缺点,更应该有人的感情”
  写情,成为古龙小说中的别具一格的特点。很多写武侠小说的作家,都想成为写情高手,但象古龙这样的奇情入幻、让人坠入情网难以自拔,都难以匹敌。
  古龙的崛起,创造了一种“刀光一闪”,“剑已出鞘”的心战速战的气势和气氛,以及一招决胜负利落分明的格局。正如台湾作家温瑞安在《从绣花针到飞燕斩》一文品评古龙道:
  “谁创造了一个‘格局’,都难免囿限在‘格局’之中,自我超越,谈何容易?另一个武侠小说如能‘突破’便算成功一半,如能另创新局,已经可以算是‘大家’了。
  日本武侠小说没有冗长的招数描写,打斗简洁有力,重于气氛的营造,对人性有不造作、不虚伪的指陈探讨,文字优美,意境凄艳,予人深刻的撞击力,故此常获日本文坛的大奖。反观中国武侠小说名家,除了古龙戏称的‘群众奖’外,大概不被骂成‘毒害人心’已万幸了,焉能指望有奖可获。”
  古龙的短篇武侠小说,正是展示了古龙求新求变的宗旨。许多武侠小说家认为,同样一个故事,在商业气极浓的港台出版界和写作圈中,弃长从短不帝是因小失大,过于草率了。但古龙在体力的限制下,反倒乐于在他多种创作变化的形态之中寻求新的尝试。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
  就象一位登山运动员,当他攀援上一座高峰,深深地抒了一口气,眼望着又一座高峰横亘于面前,又孤独地奔向寂静、冷清的冰峰前程,以征服新的高峰,赢得人们再一次的喝彩。
  古龙的短刀出鞘,显示了不凡的功力。故事自成段落,情节铺陈跌宕起伏,悬念不断,前呼后应,最重要的是,他笔下的人物各个性格迥异,有血有肉。如他笔下的卜鹰:
  “一个头秃如鹰,目光也锐利如鹰的人,却有一只猎犬般的鼻子,一双狡兔般的耳朵,一个骆驼般的胃,和一双狒狒般的强壮有力的大手。”
  他的情人胡大小姐这样形容过他:“这个人就象是很多种野兽混合成的,人的成分反而很少,也许只有一张嘴,因为只有人的嘴才有这么好吃,而且吃的这么挑剔。”
  这把卜鹰狂性、野性、兽性都恰如其分地描述出来。在《狼牙》一集中,说卜鹰“这个人精力充沛,活动地力量更大得令人吃惊,至于他的武功深浅,知道的人倒不多,因为他能够不出手的时候,是决不会出手的。正如他能够坐下的时候,决不站着;能够喝水的时候,决不喝酒。”对一个人的性格、外貌的描述,只需了了数笔,这正是古龙之笔高招所在。
  同样,古龙刻划人物是这样,展示环境也是这样。
  如《追杀》中写深秋山林:
  “秋,深秋,木叶萧萧。
  萧瑟的秋风穿林而过,听起来就象是刚从仇人咽喉划过的刀风。”
  杀气、秋意融为一体,跃然纸上,见之令人心悸。
  如《狼牙》中卜鹰与关二荒山吃狼,一句“荒山、夜星、晴、冷。”把此时沉寂、冰冷之气,肃杀、恐怖之意,写的那么让人惊绝。
  从当年的3月1日起,《联合报》几乎每天连载古龙新作“短刀集”。人们从作品中领略到古龙文风的转变,品味着古龙让人感叹、让人深思,让人叫绝的文笔。从《赌局》设局开赌起,人们不知不觉思路也随着一次次赌局,随着《追杀》、《狼牙》、《海神》,沉浸于人生险恶的赌局之中。为一次次的狂赌、狠赌而感叹,为一次次拼斗格杀而心动,这那里是在武林拳坛,而是在人生这个大舞台,为着竞争、为着生存、为着获取更大的利益,演出一幕幕壮烈的、悲苦的、喜悦的、沉闷的活剧。
  正当人们饶有兴味地等待着“短刀集”中的第五篇《白羽》的问世,病入膏肓的古龙,再也拿不起笔了。尽管人们喝彩似地注视着、谈论着古龙新作,然而,等待古龙地却是走向地狱之门地死亡之路。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
形影相吊
  1985年4月9日,台湾的《民生报》、《中国时报》、《联合报》等报纸广告栏中,有这样一则广告:
  “古龙亲父熊飞(鹏声)觅独子熊耀华到仁爱路四段仁爱医院诀别,千祈仁人君子紧催古龙立救父命料理大事以尽孝道。”
  这则广告,不啻是台湾各报上社会新闻的热点。
  一大早,古龙还躺在床上正在点滴注射,就被接连不断的电话铃声吵得不安。有的是好友打来的,告诉古龙报上登载的启事,有的则是好事的记者急于得知古龙与父亲纠葛的内情。古龙不得不让仆人应付这些电话。不一会,他的一些好友接踵而来,与古龙商量怎么办?这些好友都没想到古龙竟和父亲三十多年未曾见面,究竟为啥?古龙此时还难以启齿。
  与古龙相识的许多人,都认为古龙之父早已去世。就是和古龙相处甚密的好友,很少听他谈起过自己的父亲。几十年前,刚成名不久的古龙,曾对人吹嘘过,他的父亲是原国民党东北行辕主任,东北剿总司令熊式辉。很多人见古龙公子哥的派头,散财挥霍的行为,心想,假若没有这么个靠山,古龙能挥金如土、享乐无度吗?因而对古龙的吹嘘,深信不疑。
  据说,古龙在拜台湾电影总会总干事长葛香亭为干爸时,葛香亭曾问古龙,“父亲是谁?”
  古龙当时说道“家父乃熊式辉。”
  原来,熊式辉是江西安文县万家埠鸭嘴垅人,早年就学与日本陆军大学,曾任淞沪警备司令、江西省主席、国民党中央设计局秘书长,抗战胜利以后,任东北行辕主任,后与杜聿明不和,不久去职。解放前夕,熊式辉率全家及家族逃往香港,后通过张群的关系到了台湾,却没有受到蒋介石的青睐和重用,过着寄人篱下的生活。古龙的祖籍也是江西,恐怕沾在这么点关系,为自己套上熊式辉之子的荣耀之衔,以取宠于人。
  可没多久,熊式辉病逝台中,葛香亭见到古龙无哀伤之情、吊孝之服,甚为纳闷。正欲去问古龙,古龙却见他如鼠见猫似的溜走了。当即葛香亭明白了,他气愤非常,世上那有乱认父亲的道理。由此可见,古龙虚荣心之甚。以后,葛香亭与干儿古龙的名分就此疏远而绝了。
  此事在古龙朋友中间也传为笑话,但古龙的父亲究竟是谁。古龙从此以后再也不愿提及,也不愿别人问及。父亲之迷,始终萦绕在这些关心古龙的朋友们的脑海之中。
  父亲的寻子诀别启事,勾起了古龙长埋在心底的创痛,往事历历,简直不堪回首。母亲曾有过的含辛茹苦,妹妹们曾有过的饥寒交迫,自己曾有过的流浪生活------他对父亲只有恨,只有忘却,只有深深的长埋在心底。
  古龙一家于1950年由香港来到台湾,先落脚高雄,后到台南,住在成功新村。不久,古龙离开父母,被送到台北上学,由一位远房亲戚照顾。父亲熊飞实指望到台后,能使生意有发,改变家庭的窘迫。但生意越做越差,负债累累,几乎没人与他往来。心急而倔强的熊飞终抛下古龙的母亲和三个妹妹,不知去向。
  全家人的生活的重负,都落在古龙其母的身上。她把一点一滴积蓄的钱,先寄给台北的这位远亲,然后由他转给古龙,供古龙在建国中学读完初中,并在台湾师范大学附中上高中。当他十八岁时,家里接济中断,为了帮助家计,赚取学费,古龙一方面半工半读,一方面开始投稿,没想到从此走上武侠小说创作之路。他读淡江学院外文系期间,曾在医学院学习半年。大学毕业后,在台北美军顾问团任职。但仍不能过富裕的生活。直到他写第一部武侠小说《剑毒梅香》,每本八百元稿费,不无小补。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
  古龙说,“为了等钱吃饭而寄稿,虽然不是作家共同的悲哀,却是我的悲哀。我也相信有这种悲哀的人大概还不止我一个。”
  父母的离异,对古龙一生确实很大,甚至在他的众多的武侠小说中,各种情节都有,就是极少描述父子亲情。尽管他是写情高手,把人间的各种恩恩怨怨写的那么深刻,那么动人,那么令人难以忘怀。可他不愿触动那心底的伤痛,不愿在字里行间中发现自己不愿表露的隐秘。许多英雄豪杰是人间的宠儿,却不是父亲的血亲,这些人都是流落江湖的弃子。
  可是,今天老天又是那么作弄人,父亲的呼唤,却又使他感到沮丧、感到可怜,感到人世间的悲欢离合是那么让人痛苦,痛苦的刻骨铭心,痛苦的难以忍受。但他又不得不面对眼前的现实。
  正如他自己所写的那样:“世上本没有人真的能控制感情,就正如没有人能控制天气一样。”“获得真情应该是没有条件的,讲条件的人永远得不到真情。”
  在朋友们的劝说下,和父亲分别三十多年的古龙终于来到仁爱医院,站在曾视为仇人的父亲熊飞的面前。
  病榻前,古龙见到昏迷的老父亲,触景生情,禁不住泪如雨下,痛哭失声,终于喊出了三十多年未曾开口叫过的父亲。
  熊飞也在昏迷中隐隐听到儿子古龙的呼唤,他翕动着嘴唇想说些什么。这时,古龙跪到在床前,老父亲的手慢慢地举起搂着久别的儿子。可是儿子不再是三十年前那虎背熊腰、脑袋硕大无朋的熊耀华了。父亲的丰采也绝非三十年前可比,已是古稀之人,白雪满头了。
  正是父染沉疴、子罹痼疾;白头黑发,相对黯然。
  卅载分离,古龙无言洒酸泪;日薄崦嵫,病榻原是伤心地。
  随同古龙去探父的好友,见此也无不为此动容落泪。难怪有人说人生之痛,莫过于悲欢离合。雄视武林文坛的古大侠,一生轰轰烈烈事情不少,就是北投吟松阁挨刀,也未曾流过泪。象今天如此凄然,对于好友们来说,是见所未见,闻所未闻。
  七十五岁的熊飞,原在东吴大学服务。退休后,在家安居,由张秀碧女士陪伴。1985年元月,不慎将左腿摔断,体力渐为虚弱。十多天前,突然发病住进仁爱医院,经医生诊断为巴金森候群症。
  这些天来,熊飞由于脑部机能退化,有时喉咙被痰哽塞,导致呼吸困难,因而需要全天候有人照顾。病情虽无好转,但熊飞生命力极强,常常又喃喃自语,呼唤着古龙的名字,好象正是这股极大的意识力在支撑他最后的人生旅程,好象不和自己的儿子作最后的诀别,难以了却人生的心愿,难以走进九泉之门。熊飞的老友见此情景,只好在报刊上寻觅古龙。
  在病榻前,古龙见到了跟着父亲生活近三十年的张秀碧女士。他感谢她这些年来陪伴照顾父亲,并告诉张女士,母亲已于十八年前去世了。但此情此景,往事已如烟云,他还是那句话:“上一辈的感情纠纷,造成家庭的不幸,为人子怎么能对这件事加以评论或任何数说呢?”
  这位张秀碧女士正是熊飞因生意失败,沮丧潦倒加之家中发生不愉快的时候认识熊飞的,她理解他,同情他,很快他们就在一起。尽管熊飞抛弃了妻儿,但到于今,和张秀碧还没有夫妻的名份。
  多年来,张秀碧忍受了外界对她的议论及怀疑,还是和熊飞共同生活这么多年。他们相濡以沫,甜蜜而又平淡。当熊飞住院期间,她不眠不休的在病房里照顾熊飞,她把自己的青春、自己的挚爱,都全部都给了熊飞。她说的好,“我不求什么名分,也不需要什么代价,难道爱他是我的错?”
  是的,三十年前,当熊飞狠心抛弃妻儿离家出走的时候,没想到会有这么个痴心女子爱他爱的那么执著、那么真心、那么深沉。
  古龙与父亲的久别相会,象是两个距地狱不远的人,在和人生作深情的告别,这也叫回光返照吧?父与子在这一点上,是相同的。
  当古龙回到天母的住所,也有一个同自己“继母”一样情形的女子,即没有夫妻名分的俞小姐,这是古龙一生追逐女人中,最能体贴人、最后一位红粉知己。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
酒徒浪子
  曾经有位文人说过:“天下没有不好喝的酒,只有不会喝酒的人。”
  酒,是人类的神品,生活的灵泉,是语言的钥匙,文化的明珠。酒在古往今来的文学艺术浩瀚之海之中,有着极为重要的位置。
  酒是奇情、浪漫的,无数文人墨客无不在自己的艺术作品中,把酒描绘的绘声绘色,淋漓尽致,甚至可以说,不写酒的文艺作品简直太少,不写酒的艺术家几乎没有。
  古龙,这位独步江湖,雄视武林文坛的大侠,要他不和酒结缘是不可能的。在他的作品中,无酒不成,他的日常生活里,无酒不在。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
  古龙与文学结下不解之缘,同样也与酒结下不解之缘。他的人生之旅,也正是沉湎于酒,为酒所累,到了难以自拔的地步。当他冲出台湾作家群,成为和司马翎、卧龙生、诸葛青云并称“四大武侠作家”时,正是他酗酒、追逐女人、散财挥霍的开始。当他可以和金庸、梁羽生在武林文坛上平分秋色时,更是豪气万丈,不可一世。
  古龙成名窜红后,他不再是忍饥受冻的清寒的侨生,他口袋满载,收入开展,每天以名车代步,非xo不饮,美女相伴,出入于豪华宾馆舞厅。
  “xo”即为hen-nessy,香港音译为“轩尼诗”,为洋酒中的第一号明星。在港台社交中,宴会非此不足以示豪华;小酢非此不足以表气派;送礼非此不足以示尊敬,可见其在人们心目中的位置。当时,每瓶“xo”在台湾要卖六、七千台币,约合两百美金。古龙每天除应酬外,至少自己要喝一瓶。
  古龙的豪气的生活方式,正是他散财的原因。1973年,他的小说《萧十一郎》,由香港邵氏公司改编拍成电影,获六万元版税。当晚古龙便在新北投酒厅摆宴,并从新加坡舞厅带了十几位舞娘陪酒,一夜之间,六万元版税泡汤,最后所剩无几。
  作家燕青在他的《初见古龙》一文时写道:
  “与古龙相识,已有许多年了。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
  初见古龙时,是陪一位香港出版家到台北去,由于这位出版家 经常介绍台湾武侠小说家的版权,十几位武侠小说家联合作东道主,在梅子餐厅吃消夜,我也添陪末席。在这一群武侠小说家中,有诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉金、高庸、忆文、曹若冰、慕容美------等等。他们在席上谈笑风生,语惊四座。有一个人却默不做声,只是酒来必干,自得其乐。这个沉默的人,引起我的注意,因为他长的五短身材,却是头大如斗。尤其是喝酒时,头一仰,便是一杯,那种豪迈的酒量,使我看得暗暗吃惊。
  席散以后,这位出版家特地在酒店房间中约晤古龙,我也在座。出版家很不客气地把古龙骂了一顿,因为他时常拿了稿费,却不交卷。古龙又是默不做声,等到出版家脾气发完了,他在出版家耳边说了几句,出版家便象催眠似的,拿出支票簿来,写了一张四万元台币的支票给他。古龙说了一声晚安,便把支票塞在衣袋里走了。
  古龙刚走出房门,出版家摇头说:“我敢打赌,明天晚上,古龙口袋里剩不了一千元台币。四万元台币,折合港币是五千元。十多年前,这不算得是个小数目。如果在台中、台南的乡村地方,也可以买到一间很象样的小屋。古龙却有本领,在一天之内,把这笔钱花光,而且,不是花在有意义的用途上。”
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
  古龙喝酒不是浅酌绿蚁晶莹的小杯薄荷酒,也不是慢酌红泥小炉上温过的半盅花雕,更不是细品浮霜覆杯的一小盏伏特加。他的豪爽,他的快饮,常常令人惊叹咋舌,给人一种无酒不欢、不醉无归之感。
  一次,他遇台湾文坛名宿张佛千老,两人相互对酌,谈得甚为投机。席间,古龙数倾杯以求张佛老为其制联,张佛老小品一口酒后,略思即吟道:
  “宝剑多名篇,古诗最爱读;健笔有奇气 ,龙性孰能驯。上联谓古人咏宝剑之诗,多有名篇佳句。下联本颜延之诗,出自颜延之的《嵇中散》一诗,全句为‘鸾翮有时铩,龙性谁能驯?’嵇康为人从不躬势媚俗,晋书称之为龙章凤文。古龙君颇有嵇中散的风度,“龙性谁能驯?”养成的性格是任何人所不能驯服的。”
  古龙听罢,忙击掌叫好,举起酒杯对张佛老说:“就冲你这幅对联,我在当饮三杯”。说罢,连连三杯落肚。
  张佛老见此,酒性、诗性更浓,随口又得一联,一边五字,短而有力:
  “古诗不得见,龙性谁能驯。”
  这前后两副对联,均扣古龙之名。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
  古龙当即请著名书法家、文学家楚戈拉桌铺纸,以擘窠大字书之。此时古龙酒兴、诗兴、书兴都已融为一体了。
  香港娱乐圈服装设计权威孔权开,在港台可是大名鼎鼎,几乎香港所有的重要电视剧喝电影的古装造型和剧服,都是由他设计、定制的。同样,古龙的作品改编成电视剧和电影,服装造型设计和定制,少不了邀请孔权开。象《楚留香》、《绝代双娇》、〈天涯明月刀〉、〈流星蝴蝶剑〉等,都能一睹孔权开设计服装的风采。
  孔权开后来自组新世纪影视公司,苦于无上座率高的本子。因当时古龙小说的电影版权,几乎全被“邵氏”公司所垄断。孔权开没法,只好由港直飞台北,邀古龙赴宴。席间,孔权开以三寸不烂之舌,游说古龙,加之和古龙一下喝了四瓶“xo”,古龙爽快地把新作《飞刀、又见飞刀》交给孔权开。孔权开返港后,花去二百万元制作费,请名导演楚原执导,使电影《飞刀、又见飞刀》在香港名声大震。香港大公报还专门刊载了《孔权开几支名酒,得古龙剧本版权》的特稿文章。
  古龙对酒的厚爱,在他的众多武侠小说中,没有不提到酒的。他笔下的各个主人公,如《楚留香传奇》中的风流盗帅楚留香,《多情剑客无情剑》中的“小李飞刀”李寻欢,《流星蝴蝶剑》中的江湖第一冷杀手孟星魂,《风云第一刀》中的付红雪,《陆小风》中的陆小风,《七杀手》中的柳长街,《名剑风流》中的俞佩玉,《河洛一剑》中的辛捷,《孤星传》中的张定玉等,无一不是嗜酒如命、豪气干云的英雄,各自的酒品风范,纷呈千秋。我曾想,假如把古龙作品中的谈酒论品的精彩片段收集起来的话,不失为极受欢迎的“酒经”。不妨,我摘抄一些一试。
  如《楚留香传奇。蝙蝠传奇》中谈楚留香的酒品:
  “江湖传说中,有些‘酒丐’、‘酒仙’们,酒喝的越多武功就越高。楚留香总觉得这些传说有些可笑。只因为他知道一个人酒若喝多了,胆子也许会壮些,力气也许会大些,而反应却一定变得迟钝得多。
  高手相争,若是一个人法院反应迟钝了,就必败无疑。
  所以楚留香虽然也喜欢喝酒,但真正遇到强敌时,头脑一定保持着清醒,奇怪的是,江湖中居然也有人说,楚留香的酒喝得越多,武功越高。
  楚留香认为这些话,一定是那些不会喝酒的人说出来的。不会喝酒的人,好象总认为喝酒的人是某种怪物,连身体的构造都和别人不同,其实‘酒仙’也是人,‘酒丐’也是人,酒若喝多了的人,脑袋也一样会糊涂。”
  “楚留香只有心情特别高兴,或者特别悲伤时才是例外喝酒。”
  读到这里,我觉得喝酒常有两个极端,喜欢喝酒的人会觉得滴酒不沾的人很奇怪,他怎么不喝酒呢?而不喝酒的人看别人喝酒喝得那样也会觉得很奇怪,酒就那么好喝吗?
  这本书的楚留香的好友胡铁花与金灵芝斗酒一段话,也颇有玩味。
  “胡铁花说,有经验的人,甚至只要看到对方拿酒杯的姿势,就能判断出他的酒量大小了,酒量好的人,拿起酒杯当真有举重若轻的气概,不会喝酒的人,小小一个酒杯在他手上,也会变得好象有几百斤重。”
  如在《护花铃》一书中,且看南宫夫人调制的“孔雀开屏”美酒,令你读罢难以忘怀,口涎滴香。
  大侠鲁迁仙说道,“我南宫大嫂以十一种佳酿混合调制而成的美酒,酒俱是凡酒,但经她手一调,立即便成了仙酿。那当真有如昔年武圣朱大先生所创‘鸡尾万花拳’一般,虽是武林中常见的平凡招式,被他老人家随手一掇,编在拳试之中,立时便有点点铁成金之妙。今日‘鸡尾万花拳’虽已失传,但这‘孔雀开屏’酒却调制有方,却也是武林中不幸中之大幸了。”
  南宫夫人在众人的相求下,也讲出了“孔雀开屏”酒的调制方法,“当下说出了十一种酒名,无非是‘竹叶青’、‘高粱’、‘女儿红’一类的凡酒。南宫夫人取一酒勺,在每种酒里,勺出一些,或多或少,分量不一,却都倒在调制的铜壶中,轻轻摇了几摇,又滴入几滴清水,一滴浓茶,果然,酒味、酒色不同凡响,妙不可言”。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
  再如《风云第一刀》中的付红雪,见好友、包括自己的红粉知己被杀,甚为难过与寂寞。这种恐惧般地寂寞,这种孤独似地寂寞,他想到了酒。
  “山下的小镇上,还有酒。
  酒是苦的也好,是酸的也好,他只想大醉一场,虽然他明知酒醒后的痛苦更深。
  醉,的确不能解决任何事,也许会有人笑他愚蠢。
  只有真正寂寞过、痛苦过的人,才能了解他这种心情。
  酒栈中的灯光还亮着,他紧紧握着他的刀走过去。
  他醉了。
  他醉得很快。
  人在虚弱和痛苦中,本就醉得快。
  他的生命在这段时候也是一片空白。只有真正醉过的人,才能了解这种情况”。
  从以上这些章节和片段,无不凝聚着古龙对酒文化研究的心血。
  酒醉的形象在生活中是龌龊的,或呕吐满地,令人捂鼻;或大耍酒疯,骚扰四邻;或昏昏沉睡,醉生梦死,但在古龙小说中的“醉”,却是具有艺术价值的美,那人物的醉态、醉拳、醉剑,无不具有醉人的魅力。对于深化主题,开拓意境,渲染气氛,刻画人物,无不具有点铁成金,化丑为美的神奇。
  我喜欢醉于艺术创作中的古龙,喜欢古龙艺术创作中的醉意酒态。
  自古英雄美人随,
  花影杯酒醉千回。
  寒衫独行万里孤,
  侠情豪迈漂泊路。
  这首诗是电视剧《火拼萧十一郎》中的主题曲,也是古龙一生的写照。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
  古龙对酒色削砭过度,四十岁时染上肝疾。医生再三嘱咐他,要当机立断,莫再饮酒,方可多活几年。但自北投挨刀以后,加之接踵而来的连续婚变,古龙的情绪陷于低潮,经常借酒浇愁。古龙认为,“恶活不如好死”,宁可无命,不可无酒。生命诚可贵,选择价更高。一个人若连选择的自由也丧失了,活下去还有啥味道。
  他觉得,这偌大的江湖风风雨雨,流的不是水,而是酒:他这个人,不是人,而是鱼。人不可无酒,犹如鱼不可无水一样。正象他自己是学外文系,也曾涉足过医学,可终而写武侠,又写得那么惊世骇俗,那么一身情怀;他找到了或者说选择到了最适合自己立足于人生的媒介,求仁得仁,夫复何求?
  他说过,“做一个平凡的人并不可悲。一个本来很平凡的人,一定要做他不该做的事,才是值得悲哀。人生最悲惨的境界不是生离,不是失望,不是挫败,而是陷于无可奈何,别无选择的境地。”
  古龙的“人在江湖,身不由己”的信条,融入他刚烈不屈的个性,导致他的身体一天天坏下去。1984年中秋节前夕,古龙终因咳血住进医院。原来气壮山河,谈笑风生的古龙,顿时成了虚弱踽行的老人。他每天靠点滴维持精力,体重消失了一半,许多认识古龙的人,路上相遇几乎不敢招呼。
  这一年中,古龙由他的最后一位红粉知己俞秀玲小姐陪伴,在医院几进几出,与死亡之魔在生命线上几度拼杀。永不妥协、倔强好胜的古龙,却不承认自己已病入膏肓。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
永别江湖
  父子相会,古龙万分沮丧。没想到上帝会有这么一场安排,父子之间,形影相吊,对泣黯然。
  古龙默默地预感到,自己的劫数已为期不远了。但他又不承认自己病情是那么严重,时而苦闷消沉,整天一言不发;时而性情烦躁,发脾气,摔东西,看什么都不顺眼;时而酒瘾发作,吵着闹着要酒喝 ,有时趁俞小姐不注意,自己偷偷喝上几口。
  当俞小姐阻止他的时候,古龙不但不听反而和俞小姐大吵大闹。肝火比任何时候都旺的古龙,使文静有涵养的俞小姐往往难以忍受。
  此时俞小姐泪流满面,无不痛心地说:“医生再三告诫,你绝对不可饮酒,你就是不听。你再喝酒,我就永远离开你。”
  就在古龙再次住进医院前两天,终因喝酒,两人发生激烈口角,俞小姐一气之下,回到台南的家中。
  俞小姐走了,古龙茫然了,失落了。他感到异常地孤独,从未有过的寂寞。
  他多想能在这孤独、寂寞中,自我排遣这压在心头的烦闷与痛苦,自我消除这困扰自己多年的不幸与悲哀。
  望着大台北那耀如星汉的万家灯火,望着磺溪边上路灯下枫叶的影子,这偌大的房间,这偌大的夜空,仿佛只有古龙一人,没有人和他谈天说地,天南海北地闲聊,没有人来找他打牌、搓麻将,消磨这苦人的光阴。
  孤独,寂寞。寂寞,孤独。
  古龙凝视着手中的酒杯,酒杯就着屋内的灯光,映着那古龙清癯瘦弱的脸庞,他简直不相信这就是他。
  这是曾令许多女人倾心,并能博的她们欢心的古龙吗?
  这是曾让许多文朋诗友仰慕,而咋舌惊叹的古龙吗?
  这是曾在电影、电视上频频露面作秀,出尽风头的古龙吗?
  此时此刻,古龙想起那首“楚留香”中的主题歌词——
  “湖海洗我胸襟,
  河山飘我影踪,
  云彩挥去却不去,
  赢得一身清风。
  尘沾不上心间,
  情牵不到此心中,
  来得安去也写意,
  人生休说苦痛。
  聚散匆匆莫牵挂,
  未记风波中英雄勇。
  就让浮名轻抛剑外,
  千山我独行不必相送。”
  啊,好一个“就让浮名轻抛剑外,千山我独行不必相送。”古龙咀嚼着,回味着,感受着,也只有在这孤独、寂寞之中,才能陶醉于往事历历回忆里,才能体会到过去、今天、未来这难以言传的联系,才能认识到生命、人生、死亡这一不可违抗但又颇有波折的历程。
  此时此刻,古龙真正知道什么是孤独,什么是寂寞。他一生朋友无数,可知心的能有几人呢?
  他想起自己作品中塑造的人物,楚留香、孟星魂、俞佩玉、叶开、付红雪------这些驰骋武林的好汉,不正是自己的影子吗?他们的言行,他们的心态,或多或少融进古龙自身的体会和感受。
  他在《流星蝴蝶剑》中写到:
  “你的致命的敌人,往往是你身边的好友。”
  孙玉伯视律香川为子出,结果还不是伙同十三飞鹏帮,欲致师傅兼父亲孙玉伯于死地。
  人生有情,却也无情,若以文论人,古龙之友见此也会寒心。
  古龙一生美女相伴,曾千金一笑毫无顾忌,可如今能白头偕老的,又是谁呢?
  古龙没有女人想女人,可有了女人又厌女人,他只许自己在外挥霍胡来,却不容自己的妻子,甚至情人和任何男人接触。
  他重感情,可以为任何女人散财不以足惜;他重义气,可以为别人冲锋陷阵,打抱不平。但是,他眼里揉不得半点沙砾,常常为一点风波,闹得满城风雨。
  所以一个个女子都从古龙身边离开了。古龙也后悔过,也自责过,可他刚烈得性格却使他放不下这颇具黑社会老大的架势。
  这一夜,古龙几乎没睡。他想得很多,想到自己四十八的人生之旅,想到自己的童年,想到自己苦命的母亲,想到与父亲前不久那难以言表的见面。这一夜,他想得很多,想到一个个追逐或被追逐的女人,想到与她们的欢聚,与她们痛苦的分离,想到自己的成名,所带来的困绕与忧烦。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
  由于异常地激动,古龙禁不住觉得喉头一热一股鲜血脱口而出。他拨通好友彼得潘的电话,话未出口,又大口鲜血喷涌而出------
  彼得潘和吴涛问讯赶来,将古龙送往北投石牌的三军荣民总医院。
  时间到了1985年9月21日下午18时6分,古龙走了。
  古龙再也握不起他手上的剑了,他的元气随同他的魂灵去那曾不想去的冥地之中。
  古龙走了,他已不能支撑一宵,等待着最后的女人与他告别。他没有留下遗嘱,没有安排身后之事,没有对自己红粉知己交代片言。
  古龙走了,走得那么急促,那么可怜。四十八岁,正值英年,正是他创作旺盛的黄金时期。
  古龙走了,走得那么潇洒,那么坦荡,没有任何负担,没有任何对人世的留念。他的传奇式的人生之旅,曾在台岛乃至整个华人世界,爆出过一个个令人注目的新闻,如今,终于画成了句号。
  古龙的死讯,通过报纸、广播电视很快传遍了台湾及海外。台湾及港澳的各大报均在显著的位置刊登了古龙的噩耗。
  台湾《联合报》在三版上刊登了记者陈长华的特稿:
  “苍穹神剑难敌肝疾病魔,
  武侠作家古龙永别江湖。
  醇酒美人常相伴,豪侠为伊消瘦,
  自喻蜡烛两头烧,终向死神低头”。
  台湾《自立晚报》在文坛大事记中首条刊载了古龙逝世的消息。香港《文汇报》、《大公报》都在二版以头号黑体字报道了古龙的死讯。
  香港的《香港时报》还专门发表了筑平、阿包两先生为古龙病逝写的评论文章。
  筑平在他的《大侠风范》里写道:
  “人在江湖,身不由己。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 
  如果说是古龙的遗言,恐怕也不为过。古龙属于英年早逝,使人叹息。但据知他死得豪气干云,以己说明了‘人在江湖,身不由己’的真理。------一个武侠小说家竟然如此忠于他的大侠风范,使人感叹。
  阿包在他的专栏文章《人在江湖》中,把古龙的性格与人生,剖析得入木三分:
  “这个人物有趣,他竟不听医生的话。医生以性命攸关为理由,劝他珍摄,他却宁可不活,照喝如仪,生命诚可贵,选择价更高。做人若连选择的自由也丧失了,活下去还有啥味道?
  或许有人会说武侠小说价值不高,但请问:没有武侠,又怎能衬托出阁下心目中认为是至高无上的那一门子创作或学问呢?世上的一事一物,都是要透过比较才能占一席位的。------回头说古龙,他是念外文系的,终而写武侠,又能够透过武侠写出一己的情怀;他,找到了最适合自己的媒介,求仁得仁,夫复何求?”
  古龙逝世的消息,传到曾经拍过古龙作品的各电影、电视公司,演职员们无不悲伤不已。台湾的“中视”早先买下古龙的《大旗英雄传》的电视版权,并决定安排在1986年2月初晚间八点黄金档播出。正在赶拍的演职员们,一听古龙的噩耗,忙终止拍摄,纷纷赶到台北市立殡仪馆吊唁。
  古龙的好友倪匡亲撰讣告:
  “我们的好朋友古龙,,在今年9月21日傍晚,离开尘世,返回本来,在人间逗留了四十八年。
  本名熊耀华的他,豪气干云,侠骨盖世,才华惊天,浪漫过人。他热爱朋友,酷嗜醇酒,迷恋美女,渴望快乐。三十年来,以他丰盛无比的创作力,写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路,是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多采的英雄人物的综合。
  ‘人在江湖,身不由己’。如今摆脱了一切羁绊,自此人欠欠人,一了百了,再无拘束,自由翱翔于我们了解的另一空间。他的作品留在人世,让世人知道曾有那么出色的一个人,写出那么好看之极的小说。
  未能免俗,为他的遗体,举行一个他会喜欢的葬礼。时间:七十四年十月八日下午一时,地址:第一殡仪馆景行厅。人间无古龙,心中有古龙,请大家来参加。”
  作家乔奇写的挽联是:
  “小李飞刀成绝响,
  人世不见楚留香”。
  入殓起灵那天,著名影视明星王羽特备四十八瓶x.o陪葬,开瓶后,让在场的每人各饮一口,并浇于墓穴四周,然后还于棺内。
  台湾著名作家高阳在文中写到“昔日有诗:一滴何曾到九泉?今天有世界第一流的佳酿四十八瓶,浸润于台湾土地上,两者渊源不可谓不深。”
  古龙走了,人们认为会淡淡忘却古龙,可是不然,在古龙逝世后的日子里 古龙走了,古龙的武侠小说如潮涌般地风靡了整个中国大陆。“古龙热”步“金庸热”、“琼瑶热”之后,在大陆读者中掀起一阵阵阅读研究的热潮。由古龙作品改编的电影、电视剧出现在祖国大陆的影幕、荧屏,“楚留香”、“李寻欢”、“付红雪”、“陆小风”、一个个古龙笔下的人物,已为人们有口皆碑,家喻户晓。
  人们已开始认识武侠小说,喜爱武侠小说,认识武侠小说的历史、文学价值,认识其社会及人际间的作用。
  古龙之人,成为历史的绝响,但他的作品却长留人间。
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
        1980年10月22日晚上,台北北投吟松阁,一家日式温泉酒店里,武侠小说家古龙正和一群人喝酒。包厢外一阵喧闹,古龙出去一看,一个拿着扁钻的男子朝他戳过来。古龙右手一挡,结果虎口被划破,顿时血流如注。一时之间,吟松阁大厅一片大乱。随后,有人立刻呼叫救护车,将古龙送进医院。
    两天后,台湾某报斗大的标题写着《吟松阁里溅血 风波因酒起》,百来字的新闻里,“古龙”“被砍杀”“失血过多”“当场昏倒”,尤其吸引眼球。原来,当晚古龙的电影公司新戏《楚留香传奇》杀青,古龙和一些人来到吟松阁喝酒。当时知名演员柯俊雄也在此聚会,随行的跟班为了讨好柯俊雄,就去邀古龙喝酒,却没想吃了闭门羹,内心不满之下,企图报复,最后导致古龙受伤。
      送医后的古龙情况危急,因为一个正常人体内大约有4000毫升血液,而古龙失去近2000毫升,生命垂危。柯俊雄原本就与古龙相识,得知原委后,非常自责内疚,下定决心,一定要抢救古龙。可当时台湾闹血荒,医院里现存符合古龙血型的血液不足。于是,柯俊雄走了步险棋,找“血牛”买血,让古龙保住了命。可没想到的是,输入的血液带有病毒,古龙染上了肝炎。
 武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
       伤愈后,古龙陷入低潮,成天喝闷酒。原本他就嗜酒如命,无酒不欢。他曾向人夸耀,喝最多的一次,是五个人一起,一夜当中喝了28瓶白兰地,而且没有人醉倒。演员成龙曾说,为了求得古龙写一个剧本,他每天都陪古龙喝酒。而古龙喜欢酒,也是因为喜欢朋友,希望藉由热闹的气氛填补内心的寂寞。
       而右手受伤对古龙来说,是更大的打击。他无法好好进行创造,加上健康恶化,体形消瘦,此时的他进入创作的衰退期,再也无法写出《绝代双骄》《萧十一郎》《小李飞刀》《楚留香传奇》那样盛极一时的经典作品。
        1985年9月21日,古龙因肝硬化引起食道破裂出血,下午六时不治,享年四十八岁。就在三天前,古龙不听劝告,喝酒过度造成胃出血而送医。
      在古龙追悼会上,倪匡、王羽和林清玄等友人,在古龙的遗体四周放了48瓶XO白兰地,让一生爱酒的古龙长眠于美酒之中。自称“猪朋狗友”的倪匡写下三百余字的讣闻,称古龙“热爱朋友,酷嗜醇酒,迷恋美女,渴望快乐”,“‘人在江湖,身不由己’,如今摆脱了一切羁绊,自此人欠欠人,一了百了,再无拘束,自由翱翔于我们无法了解的另一空间。”
武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
 武侠小说大家古龙 - 高山兰 - 高山兰 聚焦热点 透视军情 解密名人真相
                                 台北县三芝乡的北海明山墓园古龙墓



  评论这张
 
阅读(3)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017